Bolzano, fine anni '50

Bolzano, fine anni ‘50

Era un bellissimo gatto siamese. Non poteva vantare troppi quarti di nobiltà, perché aveva la coda di un gatto plebeo. Era bellissimo, amato ed odiato. Vittima e carnefice. Era riuscito a vendicarsi degli esperimenti a cui lo sottoponevano, divorando con gusto ogni capo di lana che trovava in giro e ricordandosi diligentemente di vomitare schiumette lanuginose sotto le sedie della cucina (venne comprato tre volte lo stesso maglione, sostituendolo furtivamente nel cassetto del padre, che gli avrebbe fatto prendere ben altre strade). Alla fine degli anni cinquanta la cagnetta Laika vagava nella solitudine dello spazio e loro, consci dell’importanza del momento storico, testavano sul gatto Silvestro (inevitabilmente maldestro) l’effetto della centrifuga su un animale domestico. Avete mai provato a far girare vorticosamente una povera bestia nella borsa della spesa della mamma? Anche i gatti, maestri d’equilibrio, hanno le loro difficoltà. Gli misurarono la febbre e provarono a mettergli una supposta di Polagin (in fondo la mamma non faceva lo stesso con loro?). Provarono a calarlo legato con una corda, dalla finestra del terzo piano, fino in giardino. Gatto Silvestro, unico gatto al mondo in preda a crisi di vertigini, cercava disperatamente una via di fuga attraverso la porta d’ingresso. Ad ogni squillo di campanello la madre gridava automaticamente: "il gattooo!"  Il figlio maggiore, con in mano le forbici prese dal cassetto di cucina con cui si tagliavano pezzetti di polmone, pranzo del martire, si gettava all’inseguimento. Fu così che impararono, vedendo quel fratello magro e lungo vagare in giardino chiamando e aprendo ritmicamente le forbici, chi mai fosse Pavlov con i suoi riflessi condizionati.